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 A mi nieta Sarita. 
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Al llegar a cierta edad en el camino de la vida, arriban a mi mente anécdotas que abarcan situaciones, hechos y circuns-tancias que merecieron ser relatadas en más de una oportunidad. Muchas de ellas de gran valor histórico por su sus de-talles precisos y otras por el contexto socio político en el que ocurrieron y que me ha tocado vivir. 

Todas ellas dejaron rastros en mi corazón y difícilmente pueda olvidarlas. Quizás algunas vivencias fuertes, de alto calibre emocional, pueda perderse en la memoria y es por ello que decidí, a lo largo de este último lustro, tomar nota de ellas en cada oportunidad que tenía de traerlas a una conversación con amigos y familia. También, añadir algunas historias cortas. 

La vida es un lienzo en blanco que se va pintando con las pinceladas de nuestras experiencias. 

Cada uno de nosotros lleva consigo una colección única de momentos, emociones y anécdotas que conforman la historia de nuestra existencia. En estas páginas, querido lector, encon-trarás un compendio de historias reales que han moldeado mi vida durante más de sesenta años. 

 Historias Únicas es un viaje por los recuerdos, una mirada nostálgica a los momentos que han dejado una huella imborrable en mi ser. A lo largo de las páginas de este libro, te invito 6

a sumergirte en un mar de anécdotas fascinantes y sorpren-dentes, realmente únicas unidas por el hilo conductor de mi propia experiencia vital. 

Desde mis días de infancia, cuando cada descubrimiento era un mundo nuevo por explorar, hasta mis años de madu-rez, donde los desafíos y las lecciones de vida se volvieron más profundos y signifi cativos, estas historias te llevarán de la mano a través de un viaje en el tiempo. 

Cada relato es una ventana abierta a una vivencia única, un fragmento de mi historia personal que espero inspire y con-mueva tu corazón. A través de estas palabras, quiero transmi-tir la esencia de lo que signifi ca ser humano, con todas nuestras luces y sombras, nuestras alegrías y temores. 

Pero más allá de ser sólo mis memorias, estas historias trascienden mi experiencia individual para conectarse con la condición humana en su conjunto. Porque, en el fondo, todos compartimos la capacidad de vivir y experimentar momentos que nos defi nen y nos transforman. 

Mis palabras son sólo una invitación, un llamado para que te sumerjas en la intimidad de estas páginas y descubras cómo las vivencias de una persona pueden resonar en los rincones más profundos de tu propio ser. 

Permíteme compartirlas contigo, prepárate…

Bienvenido a mis  Historias Únicas. 
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Con seis o siete años salía de mi escuela primaria “Urquiza Day School” muchas veces acompañado de una jovencita que ayudaba con los quehaceres en casa. Rodeábamos el Hospital Pirovano por la calle Washington -un barrio muy tranquilo de Buenos Aires- y cruzábamos las vías por la avenida Monroe hacia la entonces avenida Forest, mi casa. Hoy, un túnel vehi-cular y peatonal facilita mucho todo y hubiese evitado lo que contaré. 

Esas vías de entonces no eran fáciles de cruzar. Justo allí se dividían a dos destinos. Todas las formaciones partían y aún lo hacen desde la Estación Retiro, unas van hacia la estación José León Suárez y otras hacia la estación Mitre. Por ende, cuatro pares de rieles y sus durmientes separaban el barrio. 

Una tarde, supongo que allá por los primeros años de la década del sesenta, cruzaba esas vías de la mano de Olga -creo que así se llamaba-, cuando a mitad de camino mi pequeño zapato se queda atrapado entre la vía y una madera. En ese momento me soltó la mano y continuó sola el cruce. 

Recuerdo que, muy asustado, miré hacia ambos lados y veía venir, a lo lejos, una locomotora y del otro una formación de trenes. Incluso se escuchó el típico sonido profundo y sos-tenido de la bocina de locomotora. 
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Me viene a la memoria la imagen de un jeep blanco con pa-rabrisas y sin techo, parado tras la barrera en el que estaba sen-tada una mujer quien, al verme en esa penosa y muy peligrosa situación, comenzó gritar. Recuerdo también que me agaché y atiné a sacarme el zapato y cruzar corriendo. 

Detrás de mí, pasaron los trenes. 

https://www.clarin.com/ciudades/cierran-mediados-barreras-construir-tuneles_0_Hyk--B_avQx.html  “Es que los pasos a nivel son sumamente peligrosos. Se estima que muere una persona por día en accidentes que se dan en las barreras” 
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El verano de 1966, mis padres decidieron ir de vacaciones al “centro”. Sí, al centro de Buenos Aires, porque acababan de comprar el departamento de la calle Lavalle, donde mi madre instaló su estudio pericial caligráfi co y medio siglo después fue sede de mi estudio jurídico hasta hoy. 

Pero ese año no contaban con dinero para viajar a ningún lado y, por ende, nos fuimos a vivir al “estudio” en plena feria judicial o cierre de Tribunales y a disfrutar de la noche “por-teña” con sus bares, los famosos “tragos largos” y las picadas que degustaban mis padres, el cine, el teatro, heladerías, et-cétera. De día íbamos a la pileta de natación del club Bunge y Born, en Vicente López. 

La zona del centro, en pleno verano, en aquella época era increíblemente pa-cífi ca. No circulaban casi automóviles. 

La ciudad se había ido de vacaciones. 

Emilio, mi papá, estacionaba noche 

a noche su Jeep que tenía en las puertas una calcomanía con el logo de la fábrica “Alba” de pin-turas para la que trabajaba. En aquella época se estacionaba a noventa grados. Una mañana de ese enero, bien temprano, 10

Emilio vuelve de la calle -no sé si fue a comprar algo para el desayuno, ni idea-, pero vino alterado al grito de “me robaron el auto”. Así fue, el jeep no estaba. 

Todos levantados ya no sabíamos qué hacer. Nos cambió el humor y las mini vacaciones. Un tiempo después yo ya había vuelto a clases -creo-, en casa cuentan que apareció el jeep y que el fi nde siguiente habían organizado un partido de fútbol (picadito) entre los vendedores de la fábrica y los policías. 

Algo muy de época, muy lejos de hoy. 
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Me tocó ir al Nacional Nro 2 D. F. Sarmiento de Buenos Aires. Mi paso por esa secundaria tuvo características dignas de hacerlas conocer. Entre ellas, en el año 1969 y hasta que me recibí de Bachiller, sólo cursaban varones en ese establecimiento. 

El trato entre todos los alumnos, hoy sería tachado del peor de los bullyings (maltrato psicológico, verbal o físico produci-do entre estudiantes de forma reiterada a lo largo de un tiempo determinado tanto en el aula como hoy en las redes sociales). 

No recuerdo haber sufrido tanto ese maldito turno tarde como en ningún aspecto o evento de mi vida. Creo que recién en el quinto y último año, afl ojaron las gastadas, las bromas pesadas, las tomadas de punto. 

Era más que obvio, había ingresado con doce años, de es-tatura menor, el más chico del curso. En momentos críticos y de violencia logré, en varias oportunidades, crear los mejores recursos de escapismo que ni Houdini había detentado. 

Corrían años turbulentos de la vida en el país bajo la dictadura militar del teniente general Lanusse. Una buena: bajó la edad del  servicio militar obligatorio de veinte a dieciocho años 12



y zafé olímpicamente. De todos modos, ya había avisado a la familia que desertaría sin dudarlo si era convocado. Ese tipo de esclavitud legalizada no era para mí. 

El colegio tenía un plantel de celadores que mantenían el orden entre el revoltoso e incontrolable alumnado. De traje, corbata y peinados a la gomina, asustaban. Pero cuando se los precisaba, sólo estaban para gritar como en un cuartel. 

 Puede verse a la izquierda el Colegio D.F. Sarmiento y a la derecha, detrás de las rejas, la Escuela Nacional de Inteligencia Obviamente, con la Escuela Nacional de Inteligencia de ve-cinos -a un edifi cio por medio-, nada de “subversivos” cerca. 

Por eso la custodia de tantos celadores. En el último año de estudios, en 1973, con la vuelta del gobierno constitucional, comenzaron las violentas tomas y ocupaciones de colegios por sus propios alumnos con banderas políticas. El Nacional Nro 2 no se salvó. Era tan malo el trato entre todos los alumnos de mi curso, que ni viaje de egresados se organizó. Al terminar, quedamos en encontrarnos todos el 1º de julio del año siguiente en el Obelisco. Ese día de 1974 murió el entonces presidente Perón ejerciendo su tercer mandato. El lugar se llenó de gente. 

Nunca más nos vimos. 

13



Meses más tarde, cursando a los tumbos (no me gustaba estudiar entonces) las primeras materias de la carrera de derecho, en un ambiente de constantes huelgas y encontronazos entre facciones estudiantiles, cuando no tiroteos, la persecu-ción política y enfrentamientos armados mediante, llegó mi cumpleaños dieciocho. 

Días después -el 7 de septiembre- habíamos salido a festejar entre amigos y, cuando caminábamos de noche por el parque lindero a la Facultad (hoy Canal 7, antes ATC) donde un cartel de obra inmenso decía que en ese lugar se construiría “El Altar de la Patria” para los restos del fallecido presidente, uno de esos autos marca Chevrolet modelo 400 se detiene de una fre-nada al borde de la vereda y bajan cuatro tipos con metralletas apuntándonos directo a la cara.  

Querían ver documentos personales y palpar de armas a todos, mujeres también. Mi hermana menor incluida. Luego del manoseo y maltrato nos ordenaron, a los gritos, cruzar la avenida del Libertador por el medio y sin esperar que los au-tomovilistas frenen. No existía semáforo ni el puente peatonal 14



aún. Muertos de miedo, algunos orinados, seguimos corriendo hasta la avenida Las Heras y Laprida, a la casa de los padres de uno de los amigos. 

Al rato y por la televisión, supimos que un grupo comando terrorista había entrado al edifi cio del rector de la Universidad de Buenos Aires de apellido “Laguzzi” y, haciendo explotar una tremenda bomba en el incinerador que aún se usaba en los edifi cios para quemar la basura domiciliaria, mataron a su bebé de cuatro meses. (1)

El auto que nos interceptó era parte de la famosa “Triple A” (2), otro grupo comando terrorista pero del Estado, creado por el entonces ministro de Bienestar Social José López Rega, alias “el Brujo”. El mismo que fi rmaba el cartel fundacional del citado “Altar de la Patria”. 

Al año siguiente ya asistía, los viernes por la noche, a un grupo de estudio católico para paliar una cierta soledad que me aquejaba y, de paso, para sentir cómo era tener compa-15

ñeros que “compartían” y no que “maltrataban”. Ahí comenzaron los viajes y las convivencias que no pude conocer en la etapa debida. 

Llegó el primer noviazgo y con él las parejas amigas for-madas de presentaciones cruzadas. Uno de mis amigos más cercanos de entonces, al que le decíamos “Chuchú”, un apo-líneo súper deportista y agente de la entonces SIDE (Servicio Secreto Estatal) con veinte y pico de años, tuvo un accidente. Aunque no le dimos crédito, los amigos nos dijeron que se cayó saltando en las barras paralelas del Parque Centenario, a donde nunca fuimos a corroborar su existencia. 

Corrimos todos al Hospital Churruca. Una agonía terrible se llevó la vida de mi amigo, la primera que debí lamentar. 

Ese día fatídico, también un 7 de septiembre,  pero de 1979, en la sala de espera de Terapia Intensiva entre lamentos, llan-tos y consternación de familiares y amigos, un grupete de personas de traje y cabezas engominadas iban y venían. Logré reconocer a algunos, pero sobre todo al más alto, de cuarenta y tantos, de voz gruesa y mandona. Lo llamé por su apellido, al que no respondió porque lo nombraban por otro muy distinto. Ante mi insistencia, se dio vuelta y, en un acto teatral, quiso hacerme entender que me había confundido mirándome fi jamente. Era, ni más ni menos, que el jefe de celadores de mi colegio secundario. 

(1)https://guerraantisubversivaenlaargentina.blogspot.com/2016 

/06/blog-post_147.html?m=1 Senillosa 292 barrio de Caballito. Bs. 

As. 

(2) https://es.wikipedia.org/wiki/Triple_A_(Argentina) 16



Como dije anteriormente, no tuve suerte en el colegio donde cursé la secundaria. Había tan, pero tan poca camaradería que de viaje de egresados ni se hablaba y ni hubo tal. Yo sí tuve uno. El mío fue toda una aventura a los diecisiete años. 

Viajé solo en tren a Misiones a ver a mis tíos y primos. 

Fue realmente inolvidable. El famoso tren “El Gran Capitán”, que partía de la Estación Lacroze frente al cementerio de la Chacarita, era un lujo a mediados de los setenta. Me encantaba la idea de ir en “camarote” porque el viaje duraba más de treinta horas y hacía mucho calor. Algunas estaciones después, subió quien sería mi compañero de viaje ya que había dos cu-chetas. Se hizo entretenido, un caballero correntino, cuarentón largos de campera negra de cuero, que contaba historias in-teresantes. A la hora de comer desenvolvió un repasador de tela que tenía un matambre cocido -creo que por su esposa-. 

Lo cortó prolijamente con su navaja brillante y me convidó. 

Yo, con mis humildes sándwiches, traté de equipararlo en el compartir. 

La formación salió de noche y a las pocas horas nos topa-mos con el río Paraná. El puente Zárate Brazo Largo que uniría el sur de la provincia de Entre Ríos con el norte de la provincia 17



de Buenos Aires, estaba en construcción (1971 a 1977). Para cruzar el río dividían la formación ferroviaria en varias partes y la subían a una balsa conocida como Ferry boat. 

Me tocó la ventanilla del lado de la baranda cercana al agua. 

Toda la noche navegando por los ríos Paraná, Talavera y Paraná Guazú desde Zárate a Ibicuy en la Provincia de Entre Ríos. 

Era muy estremecedor ver el vidrio salpicado por el agua. 

Pasamos por una estación llamada Pindapoy, nombre que le dio marca a un tradicional jugo cítrico de los años setenta. 

Nos recibió con una parada a juntar naranjas cuyas pilas inmensas casi invadían las propias vías. 

La tierra colorada ya se asomaba tupidamente. El bus de Posadas, capital de Misiones, a Eldorado, la ciudad de mi familia, era literalmente otra aventura. 

18



El camino que lleva al norte y pasa por las Ruinas de San Ig-nacio, era un subir tremendas pendientes, con un motor a todo poder. El chofer manipulaba unas palanquitas con tapitas rojas que rodeaban a la palanca de cambios principal y unas bajadas silenciosas y con vistas increíbles dado la altura ganada. 

Lo sé porque me encantaba viajar en el primer asiento, charlar con los choferes y compartir ese mate inmenso e interminable. 

Eldorado, en los setenta tenía una avenida asfaltada (la ruta que llevaba a cruzar la provincia hasta Brasil en el pueblo de Bernardo de Irigoyen). El límite era un “río” que más se parecía a una acequia. El asfalto tenía una parte con una recta increíblemente ancha con la particularidad de haber sido cons-truida -esa sección- antes que la propia ruta. El resto del camino era de barro colorado, donde aprendí a conducir. Santa paciencia la de mi tío Ricardo. 

Colonias de rubios alemanes abundaban por la zona. Decían que ese tramo recto fue utilizado por los aviones alemanes que bajaron huyendo de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Conocí a una linda rubiecita que, según mis primos, era la hija del dueño de una concesionaria. Una tarde nos fui-19



mos a caminar hasta llegar 

a un prado cercano a un río, 

lejos de la zona semi selváti-

ca, nos relajamos y llegaron 

los besos de la adolescencia. 

Y nada más. Un inoportuno 

ciclista daba vueltas cerca de 

nosotros. 

Mi tío era el médico y el 

director de un policlínico en 

plena ciudad. Carácter fuerte 

y a la vez atento y cariñoso. 

También muy divertido con 

sus empleados y enfermeras. 

Un seductor. 

Al volver, semanas después, en la misma balsa nocturna, mi ventana quedó hacia el interior lindera a la de otro vagón pero de clase única, de asientos rígidos para tres personas. 

En ambas travesías, largas y tediosas, yo caminaba de punta a punta todos los vagones. 

La imagen de esa vuelta inolvidable fue la de una viejita que asomaba sus pies descalzos por una ventana, mientras fu-maba un puro de esos oscuros y humeantes. 

20



En 1980 me compré una motocicleta, Honda, modelo MB100. Las primeras en llegar de esa cilindrada. La que des-cribiré en el capítulo “Los Tallarines”. No puedo recordar cómo me anime a manejar un mes por Buenos Aires en pleno gobierno militar sin licencia para ese vehículo. 

Cuando decidí que debía rendir el examen de conducción me acerqué a la ofi cina del registro y, si bien yo ya tenía licencia para automóviles, fueron especialmente estrictos conmigo. 

Una época difícil de mi país, donde se sospechaba de todo y de todos. 

No fui la excepción. Después del examen de la vista, del oído y de llenar varios formularios, cuando pensé que había terminado y seguiría con la prueba en pista, se acercó una persona y me indicó que fuera a una ofi cina apartada. 

El cartelito pegado en la puerta rezaba “Gabinete Psicológico”. Entré y me senté sorprendido, pues a nadie de quienes me precedieron en el trámite habían enviado allí. 

Después de varias preguntas personales intrascendentes, mi “entrevistador” me confi ó que no entendían por qué me habían derivado a ese estudio, creía que por mi “perfume” que 21

se parecía a esencia de marihuana. Una tontería típica de militares con anteojeras y nariz tapada. Esa mañana me había perfumado con  Givenchy Gentlemen. 

Tal idiotez me retrotrajo a unos años antes cuando estu-diaba mis primeras materias de abogacía en la Biblioteca del Maestro. Un día irrumpieron unos diez soldados liderados por un ofi cial que a los gritos sacudió de la modorra a los lectores con la frase: “Esta revisión es por su seguridad”. Así fue que palpaban de armas sólo a los que tenían barba y hojeaban los libros que tenían tapas coloradas. 

¡Dios, qué inútiles! 

22



Buceando en el árbol genealógico, siempre me dio curiosidad, desde mis treintañeros tiempos de sonidista, las referencias o evocaciones que se hacían respecto de mi segundo apellido cuando me contrataban en sindicatos. 

Mucho antes, no tenía viente años, llegábamos con mi madre a su estudio en la calle Lavalle y nos sorprendió la presencia de una autobomba roja inmensa de los bomberos en la puerta del edifi cio. Al darnos a conocer como copropietarios, subimos y encontramos la puerta de acceso totalmente calci-nada pero cerrada, negra y aún humeante entre las grietas, el piso semi inundado. La abrimos y estaba quemado y moja-do el tapete que imitaba una alfombra. De inmediato suena la campanilla del teléfono gordo negro que se destacaba en el escritorio.  Atendió mamá. 

—Holaaaa —gritó. 

Después de unos segundos vuelve a gritar… “no, no nada que ver” y corta. Le habían preguntado de muy malos modos si teníamos algo que ver con el coronel Obón, lo que negó (min-tió pues era un primo suyo) y recibió como respuesta un: “Más les vale… sino…cuídense”. 

23



Volviendo a las referencias de sonidista en los salones de algunos gremios como el Metalúrgico, Luz y Fuerza, y sobre todo Petrolero, no faltaba quien se acercara -al conocer mi apellido- a consultarme por mi posible parentesco con el mencio-nado militar al que nunca conocí. Muchos lo mencionaban con mucho respeto, pues había sido presidente de YPF, la petro-lera de bandera argentina (1975-1976) y autor del libro  Mis 92 

 días en YPF. Después supe que también había sido designado Director de noticias de Telam, la agencia informativa estatal. 

El diario  El Día, de La Plata, en noviembre de 1977 lo menciona 

también como convocante desde el 

sector privado a la formación de un 

movimiento de “unidad nacional”. 

De raigambre netamente peronista 

como mi abuelo materno, éste quizás 

más doméstico y no dirigente, pero 

ambos de extracción popular. No fue 

nunca ni será mi ideología política, siempre vi a ese movimiento como una hoja más de las ideologías demagógicas y cercanas al totalitarismo, ese que te juzga muy mal por no pensar como ellos. 

Siguiendo sus pasos -ya por mucha curiosidad- resultó también ser quien intervino, según refi ere una publicación de la época, a su “gran ayuda” al proveer de armas y gente en el enfrentamiento de Ezeiza en 1973 cuando llegó Perón para asumir su tercera presidencia al renunciar Cámpora. Años bravos, de amnistías de cientos de presos. 

https://eltopoblindado.com/wp-content/uploads/2017/08/mili-tancia07.pdf,https://perio.unlp.edu.ar/sistemas/biblioteca/fi les/

24

CP_Cor_m_Tdig_pdf_-_15039.pdf,https://xdoc.mx/preview/horacio-verbitsky-los-retornos-de-peron-horacio-verbitsky-el-5d3a-0ce1162bc,https://www.youtube.com/watch?v=ExBwPBrYzWY
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Creo que corría el año 1980 y para la primavera había com-prado una motocicleta de baja cilindrada. Sin licencia recorrí las calles de Buenos Aires por un mes. En pleno gobierno de facto y Juntas militares que se sucedían me animé a algo así. 

La compré con lo que me habían pagado por despedirme en una revista que publicaba una editorial religiosa católica (*), de esas que difunden “la  palabra divina” pero con el dinero 

–justamente- no le hacían el mismo honor. 

En esos años abrieron la importación de autos, motos y electrónica a la Argentina. La concesionaria de la marca me la entregó sin saber usarla, mejor dicho me acompañó un primo hermano, Fabián, que manejaba bien motocicletas. 

Meses antes había entrado a trabajar en el Congreso de la Nación que en ese momento estaba cerrado a la actividad le-gislativa –obviamente por el régimen militar de facto- pero funcionando ahí la llamada “CAL” (Comisión de Asesora-miento Legislativo). 

Un engendro que unía comisiones de trabajo de las Cáma-ras de Diputados y Senadores y la representaba un militar de alto rango de cada fuerza y debajo de ellos un triunvirato de ofi ciales de menor rango de las tres fuerzas. 

26



Yo era un simple cadete con credencial, que integraba el plantel de la Comisión de Defensa y Educación a quien reque-rían para juntar las hojas de los proyectos de ley que enviaba el PEN (Poder Ejecutivo Nacional) y en una carpeta trasladarlos al  “Salón de los Pasos Perdidos” , donde, a puertas cerradas, un racimo de uniformados de alto rango decidía cuál se convertía en ley y cuál no, entre sanguches de miga, masas fi nas y bebi-das de todo tipo. ¡Sí, sí!, así se  defi nía el  destino de mi país. 

Un día, un amigo de la infancia -mi querido Carlitos, hoy mi compadre- me dio la oportunidad de vender equipos de audio ( autoestereos y radiograbadores) los que comencé a ofrecer en Juzgados donde trabajaban conocidos que habían compartido conmigo los primeros años de facultad de Derecho, carrera que hacía poco tiempo había interrumpido, y también en ofi cinas del propio Congreso Nacional. 
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Ahí fue cuando un Capitán de Corbeta me dice: “pibe… –tenía veintitres años- n ecesito el mejor sistema de audio estéreo que tengas, con mucha potencia”. Y me indicó expresamente que fuera al Auditorio de la ESMA. 

Me dio cierta curiosidad, el hecho de pedir un sistema de audio hogareño para un auditorio de una Escuela de Guerra Naval, pero bueno, fui. Lo llevé en una caja atada al asiento trasero de mi motocicleta y así entré -previo anuncio- a la Escuela de Mecánica de la Armada. Realmente sentí cierta in-quietud al entrar allí. 

Luego de instalarlo en el borde del escenario, entra el mentado Capitán con otro uniformado que parecía ser un almiran-te al grito de “Pibe… encendelo dale…” (otro que notó mi rostro juvenil). 

No llegué a hacerles escuchar cinco minutos de un buen cassette de música tranquila, que me ordenó: “Pasa por conta-duría”. 
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Mi alegría me llevó a dejar el sistema de audio ahí mismo y salir a esa ofi cina que estaba en una casita fuera del edifi cio, para lo cual tomé mi motocicleta y la conduje por las calles internas de la Escuela. Terminado el trámite no tuve mejor idea que dar vueltas por ahí, observando a los  conscriptos (soldados de dieciocho años promedio cumpliendo el Servicio Militar Obligatorio) jugar al básquet, o formados marchar por un patio hasta que, al llegar casi al fondo del predio lindero con la avenida Lugones, uno de los accesos más importantes a la ciudad que bordea el estadio de fútbol “Monumental” (River Plate) escucho un grito, una orden: 

— El de la moto… ¡bájese y venga de inmediato! 

Obviamente, al girar mi cabeza para ver el origen del ala-rido ya me temblaban las piernas. El uniformado al que le colgaban del hombro o charretera unas sogas amarillas que parecían  tallarines y le cruzaban a los botones de su chaqueta me vuelve a ordenar: 

—¡ Pendejo de mierda… qué carajo hace por ahí…! 

— Vine por orden del Capitán —temblorosamente contesté. 

- Me importa un bledo el capitán que sea. Se va con esa motocicleta ca-mi-nan-do — silabeó—  hasta la puerta, de inmediato! 

Mientras volvía con la moto apagada me temblaba todo el cuerpo y ya asomaban mis primeras lágrimas, seguía gritán-dome. Al estacionarla en el  sector de visitas se acerca el mismo ofi cial y me dice en voz baja. 

— Algún día me lo vas a agradecer pendejo pelotudo, ahora subite y no vuelvas más…

Había cobrado mi venta con un cheque y me fui despacio, casi en shock a mi casa pensando en qué necesidad tenía de 29

maltratarme así, por solo dar vueltas por dentro de una escuela. 

Años después, ya casado y mirando la televisión en casa, los miembros de la comisión llamada “CONADEP” que inves-tigaron los delitos y excesos de la dictadura militar en aquellos años, exhibían los planos de la ESMA de aquella época de-tallando lo que habían descubierto en esas instalaciones: uno de los centros de detención, tortura y desaparición forzada de personas, su acceso se encontraba cerca de la zona donde el ofi cial me detuvo. 
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Más de una vez, mi abuela materna Nicolasa, nos contaba que tenía un hermano mayor que había cruzado de Italia al continente con su padre -en primer término- y éste, no sé por qué razón, lo dejó o él se bajó en Brasil y volvió a buscar al resto de la familia a Italia y los trajo a la Argentina. 

Nunca más supo de él, hasta que a fi nes de la década del treinta -plena miseria y crisis- mi abuelo materno fue convocado como guardia de la panadería del terrible y no menos famoso Presidio de Tierra del Fuego. Famoso por sus “hués-pedes” anarquistas a los que torturaban de las maneras más odiosas. Con el trabajo forzado de desmontar o abrir calles no les alcanzaba. En ese clima hostil y congelado se formaba la familia de mi madre y sus hermanos, hasta 1933. 

También relataba “Nico”, que estando allí supo que su hermano se encontraba en un barco amarrado en el puerto más al sur de Ushuaia. Se acercó para verlo y luego de varias idas y venidas de los tripulantes le mandó decir que no la recibiría. 

Cuando le preguntamos qué hacía él allí -es decir, nuestro tío abuelo- nos decía que contaban que era pirata y que se hablaba por entonces mucho de él. 
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Las veces que he compartido esa historia me han mirado como a un soñador y por qué no, un fabulador. 

Cuando pensaba en redactar esta historia, ya en junio de 2019, tomé algunas notas y me fui a descansar. Desvelado, me senté en el living de mi casa y encendí la televisión. No pasé más de tres canales que me detuve en un documental llamado “Presidio. Experimento Ushuaia / El origen” (6). Era la una de la madrugada. 

Más allá de las terribles imágenes y los relatos escalofriantes de la vida -digamos- en ese lugar, se mencionaba mucho a un famoso anarquista, el único que logró fugarse y devuelto al poco tiempo dado que de esa isla del confín del mundo nadie se escapaba. 

Se trataba de Simón Radowitzky (foto), conocido por el atentado con bomba que mató al jefe de policía Ramón Lo-renzo Falcón, responsable de la brutal represión de la Semana Roja de 1909 en Buenos Aires. 

Wikipedia informa que, en 1918, las torturas alcanzaron su cenit con la violación de este preso por parte del subdirector del penal, Gregorio Palacios, y tres guardiacárceles. La cues-tión tomó estado público y los argentinos Apolinario Barrera y Miguel Arcángel Roscigna y los chilenos Ramón Cifuentes y Ernesto Medina alquilaron una pequeña goleta de bandera dálmata en la ciudad chilena de Punta Arenas. Y coordina-ron con Radowitzky la fuga. Éste, que trabajaba en el taller de la cárcel, se hizo con un traje de guardiacárcel y abandonó el penal a primera hora de la mañana aprovechando el relevo y la llegada de un grupo de guardiacárceles nuevos, encontrán-32





dose con Barrera en una cala no lejana. El patrón de la goleta 

“Sakol” (conocido como Pascualin, el último pirata en el Beagle) Pascual Rispoli o Rípoli, personaje muy querido en Punta Arenas, reconoció años después a una periodista que él llevó a Simón en su goleta:  Me contrataron para llevar una “carga” desde Ushuaia a Magallanes. Me pagaron dos mil pesos por anticipado y me prometieron ocho mil si conducía esa “carga” hasta la propia ciudad de Magallanes. 

Se trataba del famoso Simón Radowitzky en fuga. 

Se lo tildaba de pirata, de contrabandista, los relatos refe-ridos a Pascualín (Pascual Rispoli), rozan las leyendas (foto). 

33

Viajó a América a los dieciocho años en busca de su padre, a quien encontró en Punta Arenas, Chile. En ese lugar del mundo decidió quedarse, siendo la caza de nutrias y la venta de sus pieles su medio de vida. “Inteligente y habilidoso navegante, participó de actividades a veces ilícitas, que incluyeron un papel secundario en la fuga de Simón Radowitzky de la cárcel de Ushuaia”. 

(4) resume la contratapa de un libro a él dedicado. 

Mi tío abuelo pirata, entonces sí, existió. Al leer estas líneas a mi madre recordó que cuando ella tenía doce años, allá por el año 1939, Pascualin se acercó a su casa en un auto que estacio-nó en la puerta. Sólo bajó unos minutos para ver a su hermana y disculparse. 

 En 1957, Pascualin murió en Punta Arenas. Había pasado el resto de su vida entre los leones marinos para ser capturados y los indios fueguinos para vender alcohol de contrabando y barcos a la deriva para limpiar. Entre las minas de mármol y los islotes deshabitados del Canal Beagle. Allá abajo, en el fondo del mundo. (5) (1)https://www.cont.ar/watch/55ff8c72-f31f-4403-b6c6-640734f625e0

(2)https://www.taringa.net/+info/simon-radowitzky-un-mi-to-anarquista_136w30

(3)http://viajes.elpais.com.uy/2015/01/05/el-angel-de-us-huaia-misterio-mayor/

(4)http://www.edicontinente.com.ar/tpl_libro_item_detail.php?i-d=EMO022&current=distribuciones.php (5)https://translate.google.com.ar/translate?sl=it&tl=es&u=https%3A%2F%2Ffrancosenia.blogspot.com%2F2009%2F01%2Flag-gi-in-fondo-al-mondo.html

(6)Presidio. Experimento Ushuaia: El origen (capítulo completo) - 

Canal Encuentro
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El día del Maestro, allá por 1991, en los comienzos de la redacción y publicación de mi periódico “Actualizándonos” 

(1), recibí un llamado de la Prefectura Naval Argentina. Intere-sados por el alcance y buena difusión que tenía en esas épocas de crecimiento incesante de emisoras de Frecuencia Modula-da (FM), consideradas por el Gobierno ilegales o sin permiso, me invitaron en mi carácter de director a una conferencia de prensa para la que tuve que acercarme a una zona detrás del hoy barrio de Puerto Madero. 

Un helicóptero nos esperaba a 

varios periodistas de distintos 

medios, el que se elevó de in-

mediato ahogándonos con el 

tremendo olor a gasoil o nafta 

de aviación y un ruido ensor-

decedor. 

Sin rumbo conocido em-

pezamos a divisar el Río de 

la Plata y luego las islas del 

Tigre. En minutos la nave se 

posó sobre el helipuerto que 

estaba en una dependencia 

de la Fuerza, cerca del monu-

mento al pescador, en plena 
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costanera. Un salón con una pantalla delante y varios uniformados se acomodaron cuando entramos. Realmente no entendía qué hacía yo allí. 

En síntesis, las autoridades allí presentes, imágenes y gra-baciones mediante, describieron el accionar de un grupo de personas que, utilizando sistemas de radio VHF, ingresaban al canal 16 de emergencias y a otros canales organizadamente durante las veinticuatro horas transmitiendo música, recetas de cocina, palabrotas, efectos sonoros y relatos irreproduci-bles. 

También se contaron tristes anécdotas de personas que ante un accidente en su embarcación perdieron la vida debido a la imposibilidad de pedir ayuda por la vía radial, puesto que se les contestaba barbaridades. 

Estos inadaptados realizaban sus interferencias desde em-barcaciones o desde tierra con  handys o equipos de mediano costo. No está muy claro cuál era el móvil fi nal que los llevaba a realizar estas maldades. 

(1) Periódico dirigido a propietarios, responsables. directivos y técnicos de emisoras de mediana y baja potencia (FM - AM - TV abierta 

- Cable y Codifi cada) apareció entre 1991 y 2002. 
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La embajada

Una mañana de marzo de 1992 terminamos de instalar un sistema de audio para interpretación simultánea en una conferencia organizada por una fundación política alemana en 

“La Matera”(*) de un conocido casco de estancia del oeste de la provincia de Buenos Aires que se suele rentar para fi nes turís-ticos o convenciones. 

En minutos comenzaron a sentarse alrededor de una gran mesa, políticos y personajes de distintos colores partidarios. 

Casi todos integrantes de la que dio en llamarse “Coordinadora Radical” (**) de la pasada presidencia del doctor Raúl Ricardo Alfonsín, el que entregó el poder antes de tiempo a manos del doctor Carlos Saúl Menem, quien presidía el país en ese momento. Esta “coordinadora” como organización tuvo sus paralelos en los gobiernos siguientes con las funciones típicas de grupos que operan en las sombras para el fi n político que 

* Todos usamos la palabra “matera” para referirnos al objeto en el que lleva-mos nuestro mate. Pero en su origen, matera, era el lugar en el que se reunían los hombres de campo a matear, mientras esperaban que les asignaran las funciones diarias y a la noche en el fogón para distenderse. 

** La Junta Coordinadora Nacional, conocida simplemente como La Coordinadora, fue un grupo interno de la Unión Cívica Radical de la Argentina, fundado en 1968 bajo la conducción de Luis “Changui” Cáceres, y fi nalizado en el año 1983 antes del comienzo del gobierno del doctor Raúl Alfonsín. 
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apoya. Es decir que la “Fepac” (5) aportó lo suyo al menciona-do sucesor y luego, se vio ese mismo operativo a manos de la 

“Cámpora” después de la “Alianza” (6) a comienzos de siglo. A muchos de esos asistentes se los vio y se los ve aún deambular de un lado a otro de la política, de los bandos ¿opuestos?, ne-gociando y cambiándose la camiseta partidaria y la ideología también. 

Cuento esto porque siendo sonidista de esa fundación que entrenaba políticos liberales (según ellos el liberalismo en Argentina lo representaba Alfonsín y ese sector del partido radical) convocó a ese evento -a noventa kilómetros aproxi-madamente de Buenos Aires- al que acudieron puntual y rápidamente todos los políticos invitados. Llegaron juntos, se miraban y parecían ni saber de qué hablarían. 

Pasado el mediodía, casi a las tres de la tarde de aquel 17 

de marzo de 1992, todos encerrados en esa “matera” (un sa-38



lón incompatible para una conferencia y menos para cabina de traductores y equipo técnico), comenzaron a sonar todos los teléfonos móviles (bastante grandes eran los dispositivos en esa época y pocos podían disimular el atenderlo). Fue entonces que todos, pero todos juntos, se pusieron de pie y salieron como si hubieran tirado un virus dentro. Se subieron a los autos y se fueron. 

Los que no entendíamos nada fuimos los que nos quedamos viéndonos a la cara, hasta que un empleado del lugar nos llamó para ver la televisión de un salón dentro de la casa principal. 

Habían detonado explosivos en la Embajada de Israel en el barrio de Retiro, en Buenos Aires. Ese fue considerado el primer atentado violento a la comunidad judía en nuestro país. 

Una camioneta bomba estalló causando veintidós muertos y doscientos cuarenta y dos heridos. El ataque destruyó com-pletamente la sede de la embajada y del consulado, ubicadas en los números 910 y 916 de la calle Arroyo de la ciudad de Buenos Aires. 


La Galería

Al año siguien-


te, estaba en el ba-

rrio de la Recoleta 

en mi ofi cina y me 

llaman de mi casa 

para que regrese 

de inmediato. Al 

llegar al lugar, en 

la zona de “Balva-

nera u Once” -fren-
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te al Teatro Hebraica- estaban las calles aledañas cortadas y la zona vallada. Parecía, por el humo negro y la tierra, una zona de guerra. Bomberos, ambulancias y policías de un lado a otro se cruzaban por la intersección de la calle Pasteur y Sarmiento. 

Subí de inmediato a calmar a mi familia, ya de noche y cuando me lo permitieron. Decían que una explosión había sucedido a cincuenta metros de mi casa. Al día siguiente fui a la terraza y al asomarme hacia el pulmón de manzana pude observar la parte de atrás del edifi cio que se quemó, una gale-ría típica de Once llena de talleres de ropa y artículos de pro-cedencia china. Se veía un tremendo boquete en la mitad de ese edifi cio que derribó ambas medianeras destruyendo y que-mando los pisos de los edifi cios laterales. Es decir que, para tremendo daño, no me cerraba la historia que hicieron correr después en el barrio como causa del incendio: “mala manipulación de tanques de bencina”. 

Mis hijos no volvieron a la escuela estatal lindera a mi casa y a la vuelta de ese edifi cio por varias semanas por los vidrios que explotaron literalmente. (1)


El helicóptero

A mediados del siguiente año, aún vivía frente al Club Hebraica o Teatro SHA y una noche -extraña por cierto- sentí un ruido en el exterior de mi departamento. Como desde el balcón no se veía más que un resplandor bajé a la calle. Pude ver a un helicóptero volar bajo, se detuvo justo donde yo estaba parado iluminando el edifi cio del colegio de la Hebraica que está enclavado en el pulmón de la manzana de enfrente, para luego retornar hacia la zona de avenida Corrientes y al rato volvía hacia mi lado. Así, varias veces. Esa misma noche llamé a la Policía denunciando y preguntando por qué estaban 40



sobrevolando la zona de mi casa. Me trataron como si fuera un paranoico y me cortaron la comunicación (2). 

Por la mañana, salí caminando desde mi casa hacia la avenida Corrientes y Pueyrredón, a un edifi cio de ofi cinas donde debía retirar una agenda electrónica que había llevado a repa-rar. Rato después, al salir hacia los ascensores -me encontraba en un piso alto- sentí como si alguien hubiera cerrado violen-tamente la puerta al fondo de un pasillo con un efecto que me tiró al piso. 

Mareado, me acerco a la escalera donde había una ventana abierta desde la que se veía el cielo y pude detectar una tremenda columna de humo hacia la zona del Hospital de Clíni-cas (a unos seiscientos metros de donde yo estaba). Usé esas escaleras para bajar rápido y al salir a la calle, corrí de vuelta hacia mi casa. La avenida Corrientes estaba cortada porque no circulaba un solo automóvil y había hombres vestidos de traje y subidos a cajones de fruta aturdiendo con silbatos, algunos de ellos dando órdenes a la gente de no pasar hacia la zona de 41

las calles Pasteur y Tucumán. No habían pasado veinte minutos de esa explosión y ya había una especie de operativo disuasivo. Al llegar a mi departamento también había vidrios rotos por la zona. 

Había explotado la mutual judía: La AMIA. Lo llamaron el segundo atentado a un “objetivo israelí en Argentina”. 

Varios años más tarde, leyendo sobre la historia de este último atentado (todos perpetrados con explosivos dentro y fuera de los edifi cios), entendí que la Amia fue la alternativa necesa-ria a la Hebraica, frente a mi hogar de entonces y que, por una razón de inteligencia previa, minutos antes se optó por otro 

“equipo” (como llamaban las camionetas con explosivos que hacían de detonadores) deteniendo el que se dirigía al club frente a mi casa y enviando otro rumbo a esa mutual. 

Concluyendo este relato, tanto en los medios de comunicación, como desde las autoridades, se habló de sólo dos atentados. Pero la explosión de 1993 de la calle Pasteur (a solo setenta metros de la Hebraica y a trescientos de la Mutual Judía) renovó las dudas de que solo fuera el resultado de la mala manipulación de barriles de benzina. 

(1) Atentado a la embajada de Israel en Argentina - Wikipedia, la enciclopedia libre 

(2) Explosion Galeria Pasteur al 200  

(3) AMIA: aparecieron los misterios de la noche previa a la explosión (4) Atentado embajada Israel

(5)https://www.lanacion.com.ar/politica/menem-prepara-el-re-lanzamiento-politico-desde-su-propia-fundacion-nid15056/  

(6)https://es.wikipedia.org/wiki/Alianza_para_el_Trabajo,_la_

Justicia_y_la_Educaci%C3%B3n
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Llegué a mi trabajo ese día, a la redacción del periódico que en aquel entonces editaba. Ya venía sintiéndome raro, extra-ño y percibía ese pesado ambiente típico de noticias tristes. 

Ni bien estuve sentado en mi escritorio, suena el teléfono. Mi abuela materna (la hermana del “último pirata del Beagle”) estaba en casa de mi madre, en sus últimos minutos de vida. 

Corrí esos cien metros en segundos, que a la vez fueron interminables. Mi madre y su hermana -mi madrina- me cruzan en el ascensor para bajar, para dar una vuelta y despejarse. Al entrar, mi tío y hermano de las mencionadas -el médico- me pide que lo acompañe. 

“Nico” apenas respiraba. Nos sentamos al borde de la cama, junto a ella y sacando su estetoscopio, Ricardo lo apoyó en el pecho de su madre. Después de unos minutos me hace escuchar los débiles e imperceptibles latidos de su agotado corazón. 

—Se nos va de a poco —sollozaba mientras escuchaba y me miraba a los ojos—. ¡Se fue! —exclamó segundos después. 

En ese preciso momento comenzó a sonar el viejo reloj despertador eléctrico de mi abuela. Estruendoso, metálico, con un chirrido imparable con cuanto botón o palanca tocara. No había manera, debí desenchufarlo de la corriente. 
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Inexplicable coincidencia el de activarse un despertador cuando alguien entra al sueño eterno. 

Quizás fue el momento indicado para despertar en una mejor vida. 
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Hubo un tiempo en el que mis días eran largos, de mucha tensión por trabajo, con efectos típicos de quien constantemen-te viajaba por dos o tres días, varias veces al mes. 

Allá por los casi noventa caminaba por la peatonal rosarina. 

No iba solo. Me acompañaban dos técnicos que me asistían en mi entonces actividad de sonorizar convenciones. Terminada la jornada de trabajo en la búsqueda un lugar tranquilo para cenar, lejos del ambiente “interdisciplinario” y “académico”, no era fácil encontrarlo si no preguntabas a la gente del lugar. 

Era un momento de relax, de compartir chistes, anécdotas de otros viajes o trabajos y, por qué no, de ese mismo día. 

Nunca faltaba el pesado que traía doscientas diapositivas para proyectar y que hasta exigía que adivináramos cuándo había que presionar el botón de la siguiente imagen. Aún no se había inventado, o al menos no se conocían, los punteros láser con el botón incluido que, por infrarrojo, suplantaba al maltratado auxiliar. 

Les relaté que estaba muy agotado y que, en mi último viaje a Santa Fe, a unos doscientos kilómetros de allí, el mes anterior me habían contratado para una grabación de dos días de conferencias. Solo, llegué en bus y con un carrito completo de mis equipos me acerqué al hotel que está en una esquina frente a la plaza. A la mañana siguiente, al sonar el teléfono con el 45

llamado del conserje a mi pedido, no supe reconocer dónde estaba. Mi desconcierto fue tal que agradecí y colgué el tubo del teléfono. Me senté y sobrevino un momento desesperante. 

A esta altura del relato caminábamos despacio por las calles y la atención de los muchachos era plena. Volviendo al tema, les contaba que comencé a transpirar de una manera fatal y que al asomarme por la ventana de la habitación sólo alcancé a ver un frío amanecer, una plaza, detrás un puerto y movimiento de barcos. Me lancé sobre la cama, tomé el teléfono y llamé al conserje. Tartamudeando le pedí disculpas por lo que le iba a preguntar. Le dije que me sentía bien, que no se preocupara, pero que no podía saber dónde estaba y qué estaba haciendo allí. 

El relato se frenó con la mirada de los técnicos, unos vein-teañeros inteligentes, instruidos, pero a esa altura desconcer-tados. 

—Caballero, tranquilícese, usted está en Santa Fe capital y vino con las reservas del congreso médico internacional de… 

(no me acuerdo) —aclaró muy seguro el conserje. 

En ese momento me serené pues recordé todo, miré la hora, bajé a desayunar y salí raudamente hacía el salón de conferencias. 

Tiempo después, en otro evento, pero en Corrientes, de Psi-quiatría, no dudé en comentarle lo sucedido a quien me contra-tó. Refi rió que esa sucesión de viajes, de nervios, de exigencias, pudieron provocarme un stress tal que me dejó desorientado, recomendándome que bajara varios cambios (consejo que me siguieron repitiendo miles de veces) de lo contrario iba derecho a algo más grave, como un  surmenage o algo así. 
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Volviendo a la caminata con los técnicos, faltaban dos cua-dras para llegar al restaurante y al atravesar una calle peatonal, que en ese entonces tenía un techo parecido a un tinglado de fl ores con líneas de luces que iluminaban el andar, encontramos a una multitud que silenciosamente escuchaba a un tipo que, subido a una tarima, hablaba, arengaba, no quedaba claro si vendía o propalaba alguna religión. Lo que sí, al observar-lo antes de cruzar el tumulto pensé, con segura desconfi anza, que los estaba timando vaya a saber con qué. 

Al pasar por detrás de la gente, casi llegando a la esquina, de golpe, sorpresivamente, aparece ante mí el mentado personaje. Recuerdo su tez oscura y su melena desprolija. Se acerca y, señalándome con su dedo índice, me dice con tono amena-zante: 

—Ojo, cuidado conmigo… ¡ni se te ocurra meterte en mis asuntos! 
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Desconcertados nos miramos unos a otros consternados por el misterioso suceso. Como si ese personaje se hubiera co-nectado con mi energía, él notó mi absoluta desconfi anza. Por ende, se sintió al descubierto. 

En silencio rápidamente nos fuimos a cenar y por primera vez en varias jornadas de trabajo, acepté, o mejor dicho insistí en pedir una buena botella de tinto para compartir y olvidar ese día terrible. 

Foto: https://www.lacapital.com.ar/asociacion-amigos-peatonal-cordoba/asociacion-amigos-peatonal-cordoba-n2686494.html 48





Corría el mes de octubre o noviembre de 1995. Ese año había intentado retomar la carrera de derecho que había abando-nado. Al mismo tiempo, enfrentaba una crisis importante en lo personal. Nos separamos y yo no tuve mejor idea que ir a un hotel en la calle Combate de los Pozos, al sur de la capital. 

La vida de hotel no era ajena a mis actividades en aquellas épocas. El ofi cio de sonidista de convenciones y después de periodista me había llevado a viajar todos los meses en los últimos veinte años. Pero muy distinto es el viaje de trabajo o de placer a este tipo de retiro psicológicamente obligado. 

Mi estado anímico era todo lo contrario a ese tipo de esca-padas a hoteles. Las cri-

sis matrimoniales no son 

vacaciones y las crisis 

personales con uno mis-

mo son todo lo contrario. 

La zona del hotel no 

era agradable, justamen-

te lo menos cercano al 

turismo, si se podía lla-

mar así. 

No puedo recordar 

cuántas noches perma-

necí en ese lugar ni qué 
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tipo de vida hacía. Solo sé que se profundizaba mi depresión y tenía pesadillas impresionantes. 

Sí recuerdo una noche en la que me acosté temprano y me dormí rápidamente. Ni televisión quería ver. Y después seguramente entré en un sueño profundo que me llevó a vivir situaciones, si así se puede decir, realmente terribles. 

Enseguida empecé a escuchar gritos y lamentos a lo lejos y entre sueños creo que intentaba descubrir de dónde venían. 

Mucho tendría que ver el estado personal seguramente con el tipo de experiencias somnolientas que me tocó atravesar. 

Podría jurar que estaba como ingresando a lo más cercano a un infi erno. Jamás tomé ningún tipo de alucinógeno en mi vida y tampoco estaba medicado en esos momentos. 

Los lamentos solitarios y los gritos a coro eran estremecedores. Y duraron varias horas, si es que estaba en capacidad de calcular el tiempo. 

En un momento me faltó el aire, logré con mucho esfuerzo salir de ese sueño y levantarme de la cama. Lo primero que hice fue lavarme la cara. Y así y todo continuaba retumbando en mi cabeza ese sonido infernal. 

Asustado, abrí las ventanas y subí la persiana para ver la claridad o no de la madrugada. 

Para mi sorpresa, mi habitación daba al pulmón de manzana, a una altura que me permitía ver a cierta distancia dos edifi cios con todas las luces encendidas de un color amarillento y pequeñas ventanas.≈

Resultó ser la cárcel de Caseros, en plena actividad en esa fecha. Sobre la avenida homónima, detrás de una construcción muy antigua, se alzaban dos edifi cios que eran sus pabello-50

nes. Allí, evidentemente, los internos protagonizaban alguna revuelta que se fi ltró en mi sueño. 

Entonces lo entendí todo. Los gritos y lamentos que había escuchado no eran producto de mi imaginación ni de mi depresión. Eran el eco de la desesperación y el sufrimiento de los presos que vivían en ese infi erno real. 

Me quedé helado, sin saber qué hacer ni qué pensar. ¿Cómo había llegado a ese lugar? ¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Qué quería decirme el destino con esta pesadilla? 

No encontré respuestas. Sólo sentí una profunda tristeza y una enorme impotencia. Me acosté de nuevo en la cama y me tapé la cabeza con la almohada. Quería olvidar todo lo que había visto y oído. Quería despertar de ese sueño infernal. 
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No puedo entender ni puedo explicar por qué los veranos de mi infancia eran totalmente distintos a los de mi edad adul-ta. 

Sentado en el fresco mármol verde en la puerta de la casa, mis abuelos maternos, dueños de mi segundo hogar y mis mejores recuerdos, esperaba la partida hacia un balneario de la zona norte. 

A principios del sesenta, todavía existían balnearios en la ribera del Río de la Plata. 

El calor de diciembre o febrero, creo, era particularmente aplastante. El horizonte se desdibujaba tras el espejismo. 

Recuerdo cómo deseaba que concluyera la interminable siesta barrial a la que mis abuelos también se entregaban y yo no soportaba. No quería que nos retrasáramos para alcanzar al siempre intermitente y hoy desaparecido colectivo de la Línea 121. 

Sentado entre mis abuelos trataba de mirar por la ventana, para entretenerme durante ese eterno viaje a Olivos. 

No se me escapaba nada pese a mi corta edad, ni las charlas entre ellos ni los gritos del conductor, ni el duro transitar por el empedrado de Buenos Aires con esos pequeños colectivos sin suspensión. 
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Llegar era toda una satisfacción, para la espalda de don Segundo, para las piernas de Nico y para mis ganas de correr por las onduladas playas ribereñas. 

El cartelito clavado en un poste indicaba: Balneario “El An-cla” Bienvenidos. Siempre que íbamos nos tocaba marea baja. 

Llegar a la orilla era toda una travesía, entre montículos de tierra, espesa vegetación, y las duras ondulaciones del piso mezcla de arena y tierra, que se hacía sentir en las plantas de mis pies. 

Ese hedor típico del calor del río, el ruido agudo penetrante de los pájaros en las copas de los árboles, opuestos al silencio del agua, montaban frente a mí toda una escena. 

El pañuelo de la abuela y el sombrerito de paja del abuelo decoraban inolvidablemente sus cabezas. 

El canasto con el mate y los bizcochos. El repasador de siempre. Con los mismos agujeritos. Aquellas bromas y los mimos me emocionan ahora de solo recordarlos. 

Cada atardecer nos regalaba un manto de paz y sosiego luego de un caluroso día de verano y nos invitaba a volver cuando el sol bajaba. 
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La pena por irnos, daba lugar al cansancio que se hacía sentir cuando lográbamos sentarnos en el colectivo. 

Los cabezazos del abuelo Segundo le acomodaban algún ronquido en el trayecto. Yo, abrazado a mi abuela, dormía, hasta el sacudón que me indicaba que bajaríamos en la parada siguiente. 

Había que subir las escaleras luego de ese día de playa por-teña… ¡todo un desafío! La casa, aún con el efecto del caluroso día, era ventilada por Nico que abría las ventanas de par en par mientras don Segundo me llevaba a la terraza a mojar el techo y las paredes con mangueras, para poder dormir en la noche. 

Todo ocurría en medio de una especial armonía. Aun a pe-sar de haber pasado ya muchos años, siguen en mi corazón estas escenas tal como yo las veía entonces. 

Al bajar, ya de noche, la cena estaba servida, las puertas del balcón que daban al comedor, recibían el fresco debajo del 54

inmenso árbol cuyas ramas se trepaban y hasta se apoyaban en la baranda de material. 

Antes de sentarnos a la mesa me encargaba subir el toldo con la polea con mucho esfuerzo y, muchas veces, con la ayuda del abuelo hasta que las manos me dolían. Los tres, bien colorados por el sol ribereño, cenábamos tranquilos mientras don Segundo contaba qué tareas le esperaban al otro día entre bromas y bromas. La abuela iba y venía de la cocina a la mesa para que nada nos faltara. 

Los veranos son veranos, pero no son todos iguales. La temperatura, el ambiente, el lugar, los recuerdos, la nostalgia, y las anécdotas los diferencian entre sí. Los buenos momentos junto al cariño recibido los hacen también imborrables. 

Nota: fotos de la nota en la revista Siete Días de enero de 1967 repu-blicada en este blog:

http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/vera-neo-buenos-aires.htm. 

Cuento también publicado en “Ciudad del Cuento” (antología). Edi-ciones El Escriba 2007. 
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Una vez cité por teléfono a mi padre en una esquina de Buenos Aires, en un bar (1). 

—Viejo..., cuatro de la tarde en Junín y Charcas. ¿Tá? 

—Tá, chau —contestó con su ronca voz. 

Luego de varias diligencias, posé mis treinta y pico y mi ciento veinte y pico, de años y de kilos -respectivamente se entiende- frente a la mesa pegada a la ventana del viejo barcito de los que ya casi no quedan. Por demás puntual, fumando y tomando mi café, me encontraba impaciente, una vez más, por la demora de mi padre. 

Seguro que no aparece, pensaba. 

Mil cosas fl uían en mi mente, un montón de proyectos por iniciar, otros tantos en marcha y prematuramente también por dejar, daban vueltas en mi cerebro a una velocidad que hasta ruido parecían hacer. 

Pasados los diez primeros minutos ya comenzaba a dedi-carle al impuntual progenitor mis más duras críticas. 

Siempre igual. ¡No le puedo pedir nada! Es inútil, no puedo contar con él. Le dije mil y una veces que no puedo perder tiempo, que tengo mucho que hacer, que no me gusta bolu-dear. ¡Que se ponga las pilas! 
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El reloj ya avanzaba sobre los veinte minutos pasada la hora y ni noticias del viejo. 

Me enojaba al creer que había sido tan tonto y pretender que mi padre se reportara conforme mi necesidad porque, al fi n y al cabo, él ya hizo su vida y, en vez de perder el tiempo en pavadas o escribir palabras cruzadas en las revistas, debería estar ayudando a su hijo que tiene muchas obligaciones. No renuncia a nada por mí. 

Cómo se ve que no le importa nada. Es egoísta y sólo piensa en él, en sus cigarrillos, su lectura, sus chistes, sus amigos, y yo... ¿qué? 

A la media hora pedí la cuenta de muy mal modo y cuando giré para guardar mi billetera en el bolsillo trasero derecho de mi pantalón, observé por la ventana una imagen espejo, un bar igual al que yo estaba en diagonal -también antiguo- en la otra esquina, y en la misma ventana, pero opuesta a la mía, estaba Papá. 
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Al verlo, de saco y corbata como siempre, cigarrillo apoya-do con su mano en la sien, leyendo un libro, detrás de un café humeante, a la distancia de tan solo cruzar una esquina, se me cortó la respiración. Sentí una gran vergüenza por todo lo que dije, pensé y juzgué en ese rato. Solo veinte minutos alcanzaron para criticarlo sin piedad. 

Hoy, la distancia entre mi padre y yo no es ya un cruce de esquinas, ni veinte minutos de demora, son más de ocho años sin su presencia física. 

Así, con todo lo que él era y fue, un tipo con un montón de defectos, de virtudes, de renuncias, de logros, de mil broncas y de otros mil festejos, supo ganar muchos amigos. Pero eso sí: nunca de una mentira ni de un golpe bajo. Prefería pasar por ingenuo y amargarse un rato a estafar o engañar a alguien. 

Cuando crucé la calle seguía mirándolo, quieto y tranquilo tras el vidrio. Yo, caminando lento, lo observaba y me arrepen-tía de cada cosa que había pensado y malpensado. 

Me senté frente a él y, al levantar la vista ya cuarenta y cinco minutos después de la hora señalada, me dijo:

—Qué haces, pibe. ¿Un feca, che? 

(“PREMIO ACCESIT” CPACF 2013) Colegio Público de Abogados de la Capital Federal. Publicación original: http://buscandomm.blogspot.com.ar/2005/12/la-distancia.html (1) Ese bar fue, hace muchísimos años, el lugar de un encuentro con mi padre. Pero lo que realmente sucedió me inspiró a escribir un cuento en diciembre de 2005. El bar de “enfrente” que estaba allá por mediados de los ochenta, creo que se llamaba “La Cátedra”. Cada 58

vez que cruzo la puerta de ese bar me emociono y no puedo evitarlo. 

A fi nes de 2018 “El Galeno” cerró y reabrió bajo la cadena Café Mar-tínez que, por suerte, supo respetar la fachada. Por eso lo comparto. 
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Día del Amigo

Dicen que a los amigos los elegimos, a la familia no. Y que 

“amistad” no es una palabra cualquiera. 

No te cruzas en la vida con un amigo por nada ni para nada. 

Hay un destino, quieras o no, y se modifi ca con tus decisiones. 

Sin duda. 

¿Por qué las fotos? 

Escuchaba en Spotify a David Soul y vi su foto del álbum de 1976. Lo googleé. Justo hoy encontré esas dos imágenes. Más allá de sus trayectorias modestas o vidas personales difíciles que cuenta la nota que las publicó, solo me planté ante las dos fotos que elegí de ambos: el ayer y el hoy. Starsky & Hutch / 

Paul Michael Glaser y David Soul cruzando los setenta años. 
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Los que ya tenemos unos años sabemos lo que es perder amigos, no solo porque dejaron esta vida o porque tuvimos estúpidas diferencias. 

Por eso estas imágenes me dicen todo. 

Sí, la amistad es un tesoro que hay que cuidar y valorar. 

Que el tiempo pasa y deja sus huellas, pero también sus recuerdos. Que los amigos son los que nos acompañan en las buenas y en las malas, los que nos hacen reír y llorar, los que nos aceptan como somos. 

Entonces, la amistad es una de las cosas más bellas y más difíciles de encontrar en la vida. Y que cuando la encontramos, no debemos dejarla escapar. 
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 Estoy laburando

No toda anécdota tiene que ser un recuerdo triste o compli-cado. ¿Quién no escuchó alguna vez a alguien excusarse al cometer un acto digno de reproche bajo el poco elegante “estoy laburando”, cuando éste llega inexorable por el hartazgo del afectado? Como si estar trabajando justifi cara todo descuido, ventaja o abuso sobre el prójimo en una situación determina-da. 

En junio de 2017, caminaba por una calle de Palermo en mi Buenos Aires. Al cruzar de una vereda a otra por la senda peatonal y con semáforo habilitado, casi me atropella un camión de la empresa recolectora de residuos de la ciudad. Pese a la gran velocidad que traía, se detuvo casi cien metros después. 

Molesto y asustado, me acerqué al camión y noté que el conductor no estaba y lo había dejado parado en doble fi la. Al rodear el vehículo, detecté al temerario dentro de un local de juego de apuestas, en la ventanilla. Me asomé dentro del local y le grité:

—¿Para eso casi me atropella? ¿Para venir a jugar con mi vida y la de los demás? 

Me contesta muy sorprendido y sin vergüenza:

—¡Estoy laburando! 

Me dio tanta bronca y tanta impotencia que no supe qué hacer ni qué decir. Solo me alejé del lugar, maldiciendo por lo bajo y agradeciendo que no me hubiera pasado nada peor. 

Pero nunca olvidaré esa frase absurda y ridícula: “Estoy laburando”. Que resultó ser una muletilla de muchos en mi país 62

cuando están cometiendo alguna picardía como estacionar en las esquinas, u obstruir accesos a discapacitados con su bicicle-ta o automóvil. 
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 Nació en Buenos Aires en 1956 y 

 vive en el barrio de Palermo. Es padre de seis hijos. Ejerciendo la abogacia actualmente, incursiona la narrati-va desde el 2005 publicando cuentos cortos en distintos blogs y antologías como “Ciudad del Cuento” (Ed. El Escriba 2007). Con notable repercu-sión en ámbitos de autoayuda -entre 2008 y 2009- publica: “Quién no?... 

 Y sí. La síntesis de una experiencia” 

 y su continuador “Carta abierta a mis afectos”. Bajo el sello editorial Eduardo Cirmi Obón

 «El Escriba» en 2011 publica la primera parte de la novela Ingenio y Miserias y en 2012 su continuación “La imparable impunidad”. En noviembre de 2014 la 1ra. Edición Digital Compilada, 2da. Edición Digital Compilada en julio 2017 incluyendo la tercera y última parte de la saga, «El Reencuentro». Obtuvo el Premio “Accésit” del Colegio Público de Abogados al Cuento “La Distancia” 2013. 

  feedback: eduardocirmi@gmail.com

©2023 Eduardo Cirmi Obón
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